Антон вернулся в родной город не с гитарой, а с пустым чемоданом и пачкой рецептов от врача, который ещё верил, что душу можно вылечить таблетками. Бывшая звезда локальных аншлагов теперь вызывает у школьников скуку, а у взрослых — осторожное молчание. Единственный, кто не отвернулся, — старший брат Константин: строгий, рассудительный, с идеально застёгнутой рубашкой и жизнью, выстроенной по графику. Он предлагает Антону крышу над головой, еду и даже работу — но только если тот согласится вести музыку в школе. Условие звучит почти как шутка, ведь сам Антон давно разучился слушать хоть что-то, кроме тишины.
Однако класс, в который его загоняют, — не сборище послушных учеников, а бурлящий котёл подростковых драм: девочка, которая рисует кровью на партах, мальчик, выращивающий марихуану в школьной оранжерее, и хор, где вместо нот — оскорбления. Антон сначала молчит, потом злится, а потом, неожиданно для себя, начинает слышать — не музыку, а боль. И вдруг понимает: он не учит их, он учится у них — заново быть живым, пусть и неуклюже, пусть с ошибками.
Этот сериал — не о возвращении к славе, а о том, как можно обрести себя, когда всё потеряно. Между репетициями хора и неловкими разговорами с братом Антон постепенно вспоминает, что Лиза любила не его успех, а его несовершенства. А настоящая музыка — не на сцене, а в тех моментах, когда подросток впервые доверяет тебе свой страх, а ты, дрожащими руками, не ломаешь его, а поддерживаешь.
