Светлана приехала в этот приморский городок не за сенсациями, а за тишиной — той самой, в которой, как ей казалось, можно услышать голос пропавшей Киры. Но вместо спокойствия её встретила ночь с выстрелами и девочкой, повисшей на люстре дешёвого пансиона. Сосед, вырвавший подростка из петли, даже не подозревал, что тем самым втягивает в водоворот не только полицию, но и бывшую петербургскую судью, чьё прошлое давно превратилось в миф, а настоящее — в бегство. Теперь каждый шаг Светланы будто бы подсвечивает тени, которые она годами прятала за мантией правосудия.
Эльвира Бараева, следователь с глазами, привыкшими видеть ложь даже в слезах, сразу чувствует: дело не в подростковой истерике и не в семейной драме. Здесь пахнет чем-то старым — тем, что зарыто глубже, чем песок на местном пляже. Сначала она думает, что Светлана просто мать, потерявшая дочь. Потом замечает, как Кира фигурирует в архивах приютов, где та никогда официально не числилась, и как имя судьи связано с закрытыми делами о незаконных усыновлениях. А потом — узнаёт, что девочка, расстрелявшая семью, тоже была приёмной. И тоже искала «настоящих».
Этот сериал — не про убийство и не про розыск. Это история о том, как любовь может стать ловушкой, а забота — преступлением. Здесь никто не белый и не чёрный: ни мать, которая усыновила, чтобы заглушить собственную вину, ни следователь, которая копает прошлое, чтобы не смотреть в своё, ни девочка, решившая, что смерть — единственный способ вернуть себе имя. В этом городе каждый ищет родных — но одни находят правду, а другие — только петлю.
