Бывший «Мясник» — не прозвище, а диагноз: Виктор Громов когда-то резал связи так же чисто, как и людей, но теперь его руки знают только работу с землёй, кормом и ржавыми замками старого сарая. Жизнь на ферме — тихая, скучная, почти честная. Но прошлое не любит, когда его хоронят заживо. Однажды утром к его калитке подкатывают «чёрные звери» с московскими номерами, и вежливо, почти по-братски, предлагают «подержать» пару сотен миллионов — просто на пару дней, как соседу. Отказаться — значит исчезнуть. Согласиться — тоже.
Виктор соглашается. А потом, в самый ответственный момент, получает по голове — не от врагов, а от собственной глупости и случайности. Врачи говорят: сотрясение, временная амнезия. Бывшие дружки — что если завтра утром деньги не появятся, появится он сам… в анатомичке. В панике Витя сбегает, не зная, что везёт с собой не только пустую голову, но и единственный шанс выжить — в виде старой банковской карты и смутного воспоминания о кошке, которая мяукала по-фински.
Он оказывается в Полярном-17 — городе, где солнце бывает реже, чем преступления, а местные жители сначала думают, что он сбежавший актёр, потом — что шпион, а потом просто начинают звать «дядя Витя». Здесь никто не знает, кто он на самом деле. И впервые за десятилетия Виктор ловит себя на мысли: а вдруг можно начать заново? Пусть даже с пустым кошельком, пустой памятью — и полной головой вопросов.
