Бывший коп, бывший пьяница, бывший — но не забывший, как держать винтовку. Когда Лёха получает весть о скорой смерти сестры Кати, он вытаскивает себя из бутылки не ради раскаяния, а ради обещания: восьмилетнюю племянницу ни в коем случае нельзя отдать в систему. Чтобы оформить опеку, ему нужно не просто протрезветь — нужно встать на учёт, устроиться на работу и вновь надеть форму, которую когда-то ненавидел. Но участок, куда его берут «по старой дружбе», оказывается местом, где отчётность ведёт не бухгалтерия, а лесной дух, а в розыске — не наркоторговцы, а Баба Яга на «Ниве» и Змей Горыныч, сдающий сдачу в криптовалюте.
С поимкой этих «клиентов» у Лёхи проблем нет — опыт, инстинкты и здоровый цинизм работают лучше уговоров. Но вот в роли дяди-опекуна он теряется: как объяснить ребёнку, что папа был «не такой, как в сказках», если вокруг и так одни сказки? Девочка рисует его на всех своих рисунках с крыльями — а он даже не знает, как включить стиральную машинку без взрыва.
Постепенно Лёха понимает: настоящая магия не в том, чтобы ловить нечисть, а в том, чтобы стать тем, кто защищает не от монстров, а от пустоты. И хотя его методы остаются грубыми, а юмор — чёрным, в каждом его шаге теперь есть не месть миру, а попытка собрать хотя бы маленькую семью из обломков собственной жизни. Ведь иногда, чтобы спасти ребёнка, нужно сначала перестать быть монстром — даже если весь город говорит, что ты герой.
