Оксана никогда не мечтала о дворцах — её мечты умещались в две комнаты с балконом, где можно выращивать герань, и в стабильную зарплату у мужа, чтобы не считать каждую копейку до получки. Поэтому, когда на свадьбе сестры Тани вдруг появился Сергей — в идеально сидящем пиджаке, с часами за ползарплаты Оксаны и взглядом человека, привыкшего брать всё, что захочет, — она даже не подумала, что он обратит на неё внимание. Но день и так шёл наперекосяк: жених опоздал, свадебный торт упал, а потом заявился бывший Тани с бутылкой шампанского и слезами. И тут Сергей, устав от этого цирка, вдруг встал, подошёл к Оксане и предложил ей руку и сердце — при всех, как в дешёвом сериале.
Её отказ удивил даже саму Оксану: «Нет. Я не та, кого вы ищете». Но Сергей только усмехнулся: «И пусть ты тысячу раз скажешь нет, рано или поздно ты всё равно скажешь да!» — и ушёл, оставив за собой волну перешёптываний. С тех пор он не преследует её, не звонит, не шлёт букетов. Он просто появляется — в маршрутке, в поликлинике, у подъезда — всегда в самый неожиданный момент, как будто проверяя: а вдруг сегодня она передумает? А Оксана начинает замечать странное: когда он рядом, мир становится резче, громче, ярче. И даже её любимая герань вдруг зацветает неожиданно пышно.
Это не история про Золушку и принца. Это про то, как простая девушка, привыкшая прятаться за чужими праздниками, вдруг оказывается в центре чужого мира — и должна решить, хочет ли она в нём остаться. Сергей не предлагает сказку. Он предлагает вызов. И Оксана медленно понимает: её «нет» было честным, но её «да» — может быть свободным. Только ей решать, когда и как его произнести.
