Когда Мария Трифонова впервые переступила порог элитной школы с её стеклянными стенами, интерактивными досками и учениками в дизайнерских кроссовках, она подумала: «Ну, держись, современность». Её последний педагогический подвиг случился ещё в те времена, когда за двойку могли родителей вызвать, а за жвачку — отчислить. Теперь же ей предстоит не просто объяснить, почему интеграл важнее Instagram Stories, а выжить в мире, где «урок» начинается с обсуждения эмоций, а не с проверки домашки.
Но за этой миссией — не амбиции, а боль: внучка, которую она не видела с тех пор, как поссорилась с дочерью из-за «неправильного воспитания», теперь учится в этом самом классе. И смотрит на неё, как на музейный экспонат — интересно, но чуждо. Мария понимает: если хочет хоть что-то вернуть, ей придётся не просто научить этих избалованных гениев решать уравнения, а научиться слушать — их, дочь, и даже эту дурацкую «цифровую реальность», которую она до сих пор называет «той штуковиной».
Вместо линейки и строгого взгляда она пробует шутить, вместо вызова к доске — предлагает создать математический TikTok. И постепенно, среди споров о квадратных корнях и неожиданных признаний за чашкой какао после уроков, Мария замечает: возможно, любовь к математике — это не только про логику, но и про доверие. А может, и про прощение. Потому что даже самая строгая формула не работает без переменной под названием «семья».
