Коля — не герой, не изгой и даже не «тот самый парень с улицы», о котором потом снимут документалку. Он просто стоит на перекрёстке: слева — двор, где все знают его с детства, зовут на шашлыки и помнят, как он в десятом классе пытался ухаживать за Ленкой из 48-го дома; справа — пермские салоны, где улыбаются так, будто забыли, как это делается без тренировки, а «привет» звучит как «докажи, что ты здесь не случайно». И Коля всё время что-то доказывает — то друзьям, то самому себе, то какой-то девушке в платье за ползарплаты, которая смотрит на него, как на экспонат музея быта.
Его приключения — не про драки и не про деньги, а про неловкие моменты, из которых рождается смех: как он случайно устроил вечеринку у губернаторской дочери, думая, что это «квартирник у Маши», или как на корпоративе элитного ресторана спел «Катюшу» под караоке, а потом объяснял боссу, что это «ироничный перформанс». Но за всем этим весельем — тихий вопрос: а где его место, если он везде чужой — и в бархатах, и в кроссовках?
Сериал не торопит ответ. Он показывает, как Коля лавирует между мирами, набираясь опыта, теряя друзей, находя новых и иногда понимая, что «на районе» тоже бывает глубже, чем в модных лофтах. А главное — он учится не выбирать между «своими» и «чужими», а создавать свой собственный мир. И, может, именно там, между шаурмой и шампанским, и зародится нечто настоящее.
