Устав от вечных разборок, долгов и собственной тени, Саша Медный задумал уйти на покой — но сначала решил устроить «последнюю смену»: громкое, чистое, почти поэтичное ограбление. Только жизнь, как всегда, внесла свои коррективы. Вместо бегства с деньгами он оказался в переполненном поезде, где единственный способ скрыться от погони — стереть себя и примерить чужую жизнь. Сосед по купе, майор Гаврилов, спит себе спокойно, даже не подозревая, что через час его документы, форма и имя перейдут к человеку, чьё имя раньше писали только в протоколах.
В Усть-Шахтинске, где главная новость — это когда в «Пятерочке» заканчиваются пельмени, приезд нового начальника полиции воспринимают как божье наказание. Но Саша, привыкший выкручиваться в любых передрягах, начинает действовать не как жандарм, а как фокусник: наводит «порядок» там, где никто не просил, устраивает разборки с местными авторитетами под видом плановых проверок и даже заводит доверительные беседы с подростками, вместо того чтобы сажать их за мелкие шалости. Город сначала сопротивляется — потом удивляется — а потом вдруг начинает меняться.
Проблема в том, что чем дольше Саша играет роль майора, тем меньше он хочет с неё снимать. Он уже не вор, не совсем полицейский — он кто-то новый, выращенный из лжи, но поливающийся честностью. Только вот прошлое не прощает переименований. И однажды к вокзалу Усть-Шахтинска подкатит не просто поезд — а прошлое в форме с сапогами, готовое вернуть всё на свои места. А Саше придётся решить: бежать снова или остаться и доказать, что даже бывший рецидивист может стать тем, кого ждали.
