Однажды в пыльном углу строительного гиганта «СтройМастер» судьба устроила неуклюжий спектакль: Николай, уставший грузчик с глазами, как у загнанного щенка, случайно уронил пачку плитки прямо на голову покупательницы по имени Наталья. Шишка — мелочь, смех сквозь слёзы, но вот её родители — совсем другая история. Мать, Тамара Игоревна, вспомнила, как этот же парень утром «оскорбил» её взглядом, а отец, генерал Сергей Геннадьевич, вообще решил, что это личное. Теперь не просто уволят — вышвырнут на улицу, прямо из той щели под складской лестницей, что Николай называет домом.
Но парень — не из тех, кто сдаётся. Пока юристы магазина лихорадочно листают трудовой кодекс, у него в голове зрел план настолько безумный, что даже чайник на кухне зашипел от зависти. А что, если не умолять, а очаровать? Если не просить прощения, а завоевать? В конце концов, Наталья — не старая плесень на стенах, а вполне симпатичная девушка, которая, по слухам, мечтает уехать из родительского гнёта и научиться выбирать обои без совета генерала.
Так начинается странная игра: цветы за прилавком, шутки про анкерные болты, «случайные» встречи у кассы. Но чем ближе Николай к Наталье, тем дальше уходит от своего первоначального замысла. И вдруг оказывается, что он уже не притворяется — он действительно хочет, чтобы она улыбнулась. А генерал с супругой, в свою очередь, становятся не врагами, а просто… родителями. Неидеальными, как и все. И тогда вопрос встаёт не о том, как спастись от скандала, а как не потерять то, что, кажется, только начинает зарождаться между ними.
