Знаете ли вы человека, который может войти в комнату с бомбой на часах и выйти оттуда, улыбаясь, пока террорист сам просит вызвать полицию? Андрей Павлов — не герой боевика, а реальный переговорщик, обученный в Академии Управления МВД, но давно перешедший грань между службой и бизнесом. Его настоящее оружие — не пистолет и не щит, а умение стать тем, кем нужно в ту секунду: братом, учителем, соперником или тенью. Он не спасает заложников ради славы — он делает это, потому что это его цена: миллионы, конфиденциальность и полная свобода в выборе, кому помогать, а кому — нет.
Его дар к перевоплощению родился не в спецподразделении, а в детстве — когда мальчику приходилось менять голос, жесты, даже выражение глаз, чтобы выжить в отношениях с непредсказуемой матерью. С тех пор он научился читать людей, как открытые книги, но сам стал замком без ключа: за столькими масками трудно вспомнить, какое лицо настоящее. Поэтому Павлов давно перестал верить — ни в чужие слёзы, ни в свои мотивы. Он просто делает свою работу: возвращает миллиардерам украденные компании, улаживает конфликты между мафиози и мэрами, а иногда — втихомолку — мешает войнам, о которых мир так и не узнает.
Но вот парадокс: чем лучше он понимает других, тем дальше уходит от себя. И однажды, в переговорах с отчаявшимся отцом, держащим в заложниках школу, Андрей вдруг слышит в его голосе отголосок собственного детства. В этот момент его маска даёт трещину. И впервые за много лет он задаётся вопросом: а если довериться — не как тактике, а как чувству? Только вот цена такой слабости может оказаться выше, чем он готов заплатить.
