Света Суворова никогда не носила плащ с капюшоном, но в её маленьком городке её репутация была темнее любой ночи на границе. Люди шептались: «Она даже мёд у бабушки не пропустит без сертификата». А она просто верила — честность не должна быть роскошью, особенно там, где все друг друга знают с детства. Пока однажды её муж не исчез, словно испарился в тумане за финской таможней, оставив только разбитую чашку утром и тревожную тишину в глазах соседей.
Теперь «принципы» — это роскошь, которую Света не может себе позволить. Финская мафия не шутит: они предлагают обмен — груз, который она должна пропустить молча, в обмен на его жизнь. Простое уравнение, где вместо цифр — совесть и дыхание любимого человека. Но в этом городе, где пограничники давно перешли на «ты» с контрабандистами, даже молчание становится предательством.
И всё же Света не собирается просто открыть шлагбаум. Она включает режим, придуманный ещё в академии, но никогда не использованный — «тихая охота». Она согласится на сделку, да, но сделает это так, что мафия поймёт: с ней лучше было торговать мёдом. Потому что за её прямотой — не глупость, а холодный расчёт, и за её честностью — не наивность, а оружие, которое она держала под замком, пока не стало ясно: иногда, чтобы спасти одного человека, нужно обмануть весь мир.
