Фёдор Ярцев не собирался становиться мостом между мирами — он просто хотел выжить. Упав с двадцатого этажа (и да, это долгая история с офисным кондиционером, недопитым кофе и боссом-маньяком), он чудом остался жив, но с тех пор перестал видеть мир таким, каким его видят все. Теперь в его квартире регулярно появляется тёща, которая не просто критикует суп, а буквально парит над плитой, требуя, чтобы он наконец-то извинился перед её дочерью. А в подъезде его поджидает школьный физрук — не для того чтобы поставить двойку, а чтобы найти пропавший диплом, который так и не дал ему уехать из страны в 1991-м.
С каждым днём призраков становится всё больше: бандит с татуировкой «Свобода» на шее просит передать кулон сестре, пожилая барышня в платочке ищет кошку, а однажды утром Фёдор обнаруживает в ванной... своего собственного отца — того самого, что исчез в юности и остался в семейных альбомах лишь на одном размытом снимке. Отец, которому двадцать лет, не знает, что умрёт скоро, и тем более не знает, что у него будет сын. И вот Фёдор, бывший менеджер по продажам с пробелами в душе, вдруг вынужден помогать мёртвым завершать дела, чтобы те наконец отстали — и, возможно, чтобы самому перестать чувствовать себя наполовину живым.
Чем глубже он погружается в чужие незакрытые истории, тем больше понимает: его падение — не случайность, а шанс. Шанс не только увидеть тех, кого давно нет, но и наконец увидеть самого себя. Ведь чтобы помочь призракам уйти, нужно разобраться в собственных — в тех, что живут внутри и тоже давно ждут разговора.
