Юра Афанасьев до последнего момента был серым, незаметным человеком: работал в канцелярии райадминистрации, жил у тёти под Москвой и мечтал хотя бы раз в жизни съездить на море без расчёта на каждую копейку. Но всё меняется, когда его, ни в чём не повинного, подкидывают в эпицентр криминального ада — вместо беглеца-обнальщика Алексея Воронова, с которым он, к его ужасу, вылитые близнецы. После покушения, в котором настоящий Воронов получает пулю, а Юра — квартиру с панорамным видом и личного охранника, начинается самое странное приключение в его жизни: ему велят вести себя как гений теневой финансовой системы, которому по плечу обмануть и ЦБ, и прокуратуру.
Теперь Юра ходит в дорогих костюмах, подписывает бумаги, смысл которых не понимает, а по ночам гадает, не выдаст ли его дрожь в голосе или неловкая улыбка. Его «девушка» Алина, изящная и колючая как кактус, то ласкает, то смотрит на него с подозрением, будто чует подвох. А вокруг — силовики с прослушками, бандиты с долгами и чиновники, которые дружелюбно улыбаются, но держат нож за спиной. И всё это время внутри него растёт вопрос: а что, если эта новая жизнь — не маска, а шанс стать тем, кем он мог бы быть, если бы не боялся мечтать всерьёз?
Сериал превращает классический сюжет про подмену личности в ироничную, почти по-доброму человеческую историю о том, как неудачник, случайно угодивший в шкуру гения, начинает играть свою роль настолько убедительно, что сам перестаёт понимать, где кончается обман и начинается он сам. Роскошь здесь — не в яхтах и часах, а в возможности, наконец, посмотреть в зеркало и не отвести глаз.
