Раньше Игорь Соколовский считал, что серьёзные проблемы — это когда в баре закончился его любимый виски или когда «Мерседес» не заводится с первого раза. Юридический диплом пылился в сейфе, как трофей после игры, в которую он и не собирался играть по-настоящему. Но однажды ночью, защищая друга от переборщивших полицейских, он перешёл грань: вырвал табельное, устроил переполох — и впервые в жизни оказался не в VIP-зоне, а в протоколе. Отец, уставший вытаскивать сына из грязи, делает неожиданный ход: лишает всего и устраивает Игоря в то самое ночное отделение — работать рядовым полицейским, без привилегий, без поблажек, без даже намёка на прошлое.
Там его встречают ледяным молчанием: для ветеранов патруля он — не коллега, а напоминание о несправедливости, которую они каждый день глотают вместе с дешёвым кофе. Но именно в этих серых буднях, среди вызовов в общаги и пьяных драк под луной, Игорь впервые сталкивается с миром, где деньги не спасают — только честность, выдержка и умение держать удар. А ещё — где живёт она: участковая Алина, резкая, как укус мороза, но с глазами, в которых горит то, чего он никогда не искал и не замечал — уважение к человеку, а не к его кредитке.
Но самое неожиданное ждёт его не на службе и не в сердце, а в архивной папке с делом, которое все считали закрытым. Мать Игоря погибла много лет назад — официально «несчастный случай». Однако старые записи, странное поведение отца и фраза, брошенная пьяным понятым на одном из вызовов, ведут к шокирующей правде. Теперь Игорь понимает: его не просто «наказали» — его отправили туда, где можно найти то, что скрывали от него всю жизнь. И если раньше он жил ради удовольствий, то теперь готов ради правды — даже если для этого придётся перестать быть мажором и стать настоящим человеком.
