После того как Глеб Каверин снял ботинки и впервые за полгода почувствовал под ногами не пыль саванны, а прохладу нижегородского линолеума, он подумал: ну всё, теперь можно выдохнуть. Но судьба, похоже, решила, что циничному хирургу с лицом уставшего бога войны слишком скучно без драмы. На прогулочном теплоходе «Свияга» беременная блогерша падает в обморок, главный врач Добровольский впадает в ступор от собственной беззащитности, и Каверин — в рваных джинсах и с тенью усталости под глазами — вынужден делать кесарево с помощью рыболовного ножа и полотенца из бара. Город взрывается: герой! спаситель! чудо-доктор! Только вот слава — штука коварная.
Утром следующего дня к его подъезду подкатывает репортёр в поисках «человеческой истории», а вместо неё снимает, как жена Марина обнимается с соседом-тренером по йоге на балконе, поглощая авокадо-латте и обсуждая, как Глеб «вечно на войне, даже когда дома». Кадры мгновенно разлетаются — теперь Каверин знаменит не только как хирург, но и как муж, которому изменяют в прямом эфире. Весь город сочувствует, сплетничает, шлёт мемы, а он просто сидит на кухне, жарит яичницу и думает, что, может, в Африке было проще: там врага видно, а не прячется за органическими смузи и цитатами из Ошо.
Но Глеб — не из тех, кто ломается. Вместо слёз — ирония, вместо мести — работа. Он устраивается в городскую больницу ночным хирургом, начинает читать лекции студентам о том, что медицина — это не только про скальпели, но и про человеческую глупость, а по вечерам катается на велосипеде вдоль Волги, где никто не знает его имени. И хотя сердце ноет, как старая рана перед дождём, он улыбается — потому что понял: настоящий романтик не тот, кто верит в сказки, а тот, кто после предательства всё ещё способен спасти чужую жизнь, даже если его собственная уже давно не в порядке.
