Ранним утром, когда даже голуби ещё не проснулись, Павел Семёнов уже вытаскивает соседского сына из подъезда с горящими глазами и пустой душой. В его районе — не Петербург, а своя вселенная: пьяные разборки под «Ладу» 98-го года, бабушки-стукачи с биноклями на подоконниках и наркопритоны, замаскированные под магазины автозапчастей. Павел здесь — как скала: врывается без приказа, но с чётким чувством, где линия между порядком и хаосом. И именно так — врываясь — он однажды вытаскивает из переделки дочку местного олигарха, даже не подумав, что это изменит его жизнь.
Благодарность приходит в форме перевода в Центральный отдел: мраморные коридоры, форма без катышков, зарплата, от которой можно не считать копейки. Но вместо дел — игры в карьеру, вместо чести — схемы, вместо коллег — люди, для которых «преступность» — лишь фон для отчётов. Павел чувствует себя чужим, как рыба в пафосном аквариуме, где всех кормят не рыбой, а цифрами. И чем дольше он там, тем сильнее растёт подозрение: его сюда не повысили — его сюда подсадили.
А за спиной уже маячит тень Латышева — того самого «благодетеля», чьи улыбки всегда заканчиваются в подвалах. Павел понимает: его героизм использовали как крючок. Теперь вопрос не в том, как вернуться в свой район, а как не стать частью игры, в которой он даже не знал, что участвует. И если раньше он рисковал ради других — теперь ему придётся рисковать ради правды, которую никто, кроме него, искать не хочет.
