Когда Василий Баранов впервые за тридцать лет переступил порог Семиболотска, он думал, что городок просто не узнает его — но оказалось хуже: его просто стёрли из памяти. Санкции ударили по нему, как молотком по хрустальному бокалу — всё разлетелось на осколки, и даже родная фамилия вдруг стала ярлыком. Ни отец, ни бывшая невеста, ныне жена мэра, даже не удосужились выйти на крыльцо. И тогда Василий, привыкший побеждать не деньгами, а упрямством, решает сыграть по-новому: если его уважали за капитал, пусть снова уважают — но на этот раз за то, как он поднимается с колен в грязи родного болота.
Его единственный союзник — местный таксист Колька, уставший от вечной бедности и мечтающий просто съездить с женой на море. Вот только жена Кольки, Людмила, с первой минуты смотрит на Василия как на вирус — то ли боится, что разорвёт их хрупкую идиллию, то ли знает что-то, о чём молчит. Между делами по возрождению бизнеса на развалинах колхозной пекарни и ночными разговорами в гараже у Кольки Василий начинает замечать: в Семиболотске бедность — не главное преступление. Настоящий грех — вернуться и напомнить людям, что когда-то кто-то уехал, оставив их гнить в тишине.
Сериал «Семиболотск» — это не история о возвращении олигарха, а горькая, местами даже смешная баллада о том, как провинция мстит тем, кто её предал, даже если не нарочно. Василий не хочет власти — он хочет хотя бы одного «здравствуй». Но каждый шаг к успеху всё глубже запутывает его в паутине старых обид, новых интриг и странной неприязни Людмилы, за которой, кажется, кроется не просто ревность, а тайна, способная разрушить не только его планы, но и сам город.
