Трое подруг — Валя, Настя и Ярослава — давно превратили свою дружбу в неофициальный клуб взаимопомощи, где каждый вечер обсуждают чужие катастрофы с такой страстью, будто им самим завтра светит развод, увольнение или конфликт с мамой-тираном. Валя, тихая, как библиотека в воскресенье, уверена, что развеять её комплексы можно только через танцы — и тащит Настю на партерапию. Настя, которая на свадьбах кричит «Горько!» громче всех, втайне завидует Ярославиной дисциплине и пытается «навести порядок» в её библиотеке, как в жизни. А Ярослава, умеющая объяснить цикл Кребса за пять минут, считает, что все проблемы подруг — от недостатка логики, и строит для них Excel-таблицы с колонкой «Что делать, если жизнь рушится».
Их стремление спасти друг дружку выглядит как водевиль: то Валя устраивает Настье «случайную» встречу с бывшим, чтобы «закрыть гештальт», но вместо этого та оказывается влюбленной в его нового парня; то Ярослава советует Вале уйти от мужа-тихохода, но та в панике устраивается на три работы и теряет голос от стресса. Всё это — с благими намерениями, но с последствиями, достойными отдельного сериала. И только когда ситуация выходит из-под контроля, они впервые задумываются: а вдруг их собственные жизни — не идеал, а просто тщательно замаскированная руина?
Путь к настоящему счастью оказывается не в громких жестах и советах, а в умении просто молчать рядом, не пытаясь «починить» боль другого. Но прийти к этому они смогут только после десятка ошибок, пары сломанных каблуков, одной неловкой сцены в учительской и попытки открыть совместный коворкинг для «женщин, которые всё могут». Правда, коворкинг проваливается уже на стадии выбора цвета обоев — зато именно там они впервые смеются над собой по-настоящему. А это уже начало.
