Столичный следователь Олег Хлебников привык вершить правосудие по-своему: если злодей не заслуживает суда — зачем тратить на него время? Но когда его «лишний» выстрел оказывается в теле известного блогера с миллионами подписчиков, московские начальники быстро решают: пусть герой посидит в тишине таёжного городка Вахта, пока шум не уляжется. Только вот тишина здесь обманчива — она густая, как мох на могильных плитах, и хранит куда больше тайн, чем кажется на первый взгляд.
Местные пропажи давно стали частью пейзажа: бомжи, мелкие мошенники, нарушители — исчезали тихо, будто их и не было. А на заброшенных дворах после каждого такого исчезновения появлялись аккуратные букетики зверобоя, как будто кто-то оставлял цветы в память… или предупреждение. Полиция предпочитала не вникать — мол, пропал, так пропал. Но Олег, чьи собственные методы балансируют на грани мести и закона, чувствует: за всем этим стоит не хаос, а холодный, почти поэтичный расчёт.
И теперь ему предстоит сложнейший выбор: остановить того, кто, как и он сам, решил быть палачом для «ненужных» — или признать в нём отражение собственной совести. В Вахте правда не прячется в отчётах, а растёт среди травы, поливаемая кровью и полынью. И чем глубже Олег копает, тем яснее понимает: возвращение в Москву может оказаться проще, чем возвращение к себе.
