Когда Гоша впервые вышел на сцену стендап-клуба с микроскопом вместо микрофона, он не собирался никого шокировать — просто хотел, чтобы хоть кто-то услышал, как хрустит под ногами его детство. В пятнадцать лет он уже знает, что «спасать мир» — красивая фраза, пока твои родители не начинают спасать его за счёт твоего личного пространства, забыв спросить, а не боишься ли ты, что твоя комната превратится в приёмную для чужих судеб.
Его шутки — не просто про учителей-зомби и девчонку, которая смотрит сквозь него, как сквозь стекло. Это монологи о человеке, который каждое утро доказывает себе, что он тоже имеет право на заботу, даже если в доме уже трое новых «самых нуждающихся». Родители Гоши искренне верят, что творят добро, но добро, как оказалось, требует подписи и прописки — а у него давно ни того, ни другого в собственной семье.
И только когда его выступление случайно попадает в соцсети и достигает ушей мамы с папой, начинается самое неожиданное: не скандал, не запрет, а тихий, болезненный разговор за кухонным столом, где впервые за годы все говорят не про «наших детей», а про Гошу. Оказывается, смех — не только способ выжить, но и единственный мост, по которому можно вернуться домой, даже если дверь давно открыта для всех, кроме тебя.
