Астроном Никольский жил в глухом калужском доме, как будто пытался спрятаться не только от людей, но и от самой Земли. Когда его находят мёртвым среди карт звёздного неба и разбитых линз, полиция в тупике — нет следов взлома, нет врагов, только странная история о дочери, которую никто никогда не видел. А она уже в Москве: худенькая, молчаливая девочка по имени Марина, которую приютила Зоя — женщина на грани: развод, долг, и даже кошка ушла к соседке. Но, несмотря на всё, она открыла дверь незнакомке, не зная, что этим жестом запустит цепную реакцию, способную перевернуть обе их жизни.
Следователь Андрей методично собирает улики, но чем глубже копает, тем яснее: девочка — ключ ко всему. Между тем, в московской квартире Зои происходят чудеса — не магические, но почти: исчезает хроническая усталость, появляется желание варить суп, а старый ноутбук вдруг заставляет её учить астрономию. Марина не просит о многом, но каждое её действие — как тихий сигнал. Она не боится темноты, но пугается телефонных звонков. Знает, как рассчитать траекторию кометы, но не умеет завязывать шнурки.
Постепенно Зоя начинает подозревать: перед ней — не просто сбежавший подросток, а кто-то, чья биография стёрта, а возраст — под вопросом. И чем ближе Андрей подбирается к правде, тем опаснее становится для обеих. Ведь если Никольский прятал дочь не от мира, а от кого-то конкретного, то этот «кто-то» уже ищет её снова. А Зоя, сама того не ведая, становится последним щитом между тайной и теми, кто хочет её уничтожить.
