Обычно Алиса проводит вечера за учебниками, листая формулы и глотая кофе из кружки с надписью «Я выживу после ЕГЭ». Но стоит ей закрыть глаза — и вокруг оживают тени: бабушка, которая до сих пор напоминает про варежки, парень с вокзала, ищущий свой пропавший билет, и даже учительница химии, которая… на самом деле умерла три года назад, но никто ещё не заметил. Алиса давно научилась делать вид, что ничего не видит. До тех пор, пока одноклассница Лера не исчезла, оставив после себя только рюкзак у школьного забора и призрак, который шепчет: «Она не ушла сама».
Теперь Алиса ввязывается в расследование, где улики — не отпечатки пальцев, а последние мысли умерших, а свидетели — те, кого давно похоронили. Полиция смотрит на неё скептически, но когда она приводит их к спрятанному в подвале дневнику Леры, начинают прислушиваться. А ещё начинают всплывать странные детали из прошлого её собственной семьи: почему мать резко переехала в этот город пятнадцать лет назад? Почему в доме нет ни одного фото отца? И почему призраки, с которыми Алиса общается с детства, вдруг стали называть её «та, кто открывает врата»?
Чем глубже она копает, тем яснее становится: её дар — не случайность, а наследство. И пропажа Леры — не просто преступление, а ключ к давно забытой тайне, связанной с древним обрядом, проклятием и женщинами в её роду, которые тоже умели говорить с теми, кто ушёл. Теперь Алисе предстоит решить: остаться обычной школьницей, мечтающей о пятёрках, или принять свою истинную природу — даже если это значит навсегда расстаться с миром, где смерть считается концом.
