Андрей Морозов давно перестал спать — не от усталости, а потому что в его снах снова и снова звонит тот самый телефон. Тот, что стоит на стойке в баре «Один звонок» — месте, которого, по логике вещей, не должно существовать. Бар то всплывает в тихом переулке за рынком, то исчезает, оставляя после себя только запах джина и трупы с телефонными трубками в руках. Туда ведут последние следы пропавшего пасынка, а в голове — голос жены, которая вот уже два месяца молчит из глубины комы, но в его воображении шепчет: «Найди его».
За стойкой — бармен с глазами, в которых нет возраста, только усталость. Он не задаёт вопросов, но знает, кого зовёт каждый клиент. Хочешь поговорить с теми, кто ушёл? Плати не деньгами — правдой. Именно так сюда попадают Жанна, мечтающая, чтобы её муж «случайно» перестал дышать, Макс, юрист в дорогих очках, до сих пор слушающий материнские нотации даже во сне, и парень-блогер, который считает это всё «контентом», пока не увидит в зеркале чужое лицо. Каждый — со своим кризисом, каждый — на грани. И каждый — потенциальная жертва.
Андрей не верит в потустороннее. Он верит в улики, в логику, в доказательства. Но чем глубже он погружается в историю бара, тем яснее понимает: «Один звонок» — не просто заведение, а ловушка для тех, кто слишком громко кричит в пустоту. И теперь, чтобы спасти мальчика, ему самому придётся снять трубку. Только вот ответит ли на звонок кто-то из этого мира… или уже из другого?
