Слава Виноградов привык к ритму мегаполиса: фартук из японской ткани, инстаграм с миллионом подписчиков и вечные перепалки с критиками о том, что такое «настоящая еда». Но всё рушится, когда он получает звонок из Староозёрска — захолустного городка, где его отец до сих пор учит студентов делать борщ без ошибок. Оказывается, у Славы есть семнадцатилетний сын, Лёша, — тихий, упрямый и, что самое обидное для шефа, абсолютно равнодушный к кулинарии. Виноградов-старший, бывший морпех с голосом, от которого дрожат кастрюли, сухо сообщает: «Раз уж приехал — работай. Место в техникуме за тобой».
Теперь Слава ведёт пары в потрёпанном халате, пытаясь втолковать сельской молодёжи, зачем нужен эмульгатор, а не просто «смешай и готово». Но главная задача — не наладить учебный процесс, а понять мальчика, который смотрит на него с таким видом, будто ему подсунули чужого отца в рамке. Между ними — годы молчания, обида и неловкость, которую не перебить даже самой дорогой трюфельной заправкой. А ещё — отец, который всё знает, но молчит, потому что считает: если ты мужик — разберись сам.
Сериал превращает историю возвращения домой в искреннюю, местами самоироничную драму о том, как даже самый звёздный повар может оказаться беспомощным перед самой сложной задачей — отцовством. Здесь нет рецептов на любовь, зато есть перегоревшие соусы, украденные пирожки и неуклюжие попытки сказать «извини», прячась за кастрюлю.
