Всё, за что Михаил держался последние шестнадцать лет — костюмы от кутюр, квартира с видом на Нескучный сад, репутация безупречного адвоката, — рушится в тот миг, когда в его кабинет входит Диана. Та самая, с огнём в глазах и голосом, от которого дрожат даже судебные приставы. Она не просит денег и не требует любви — она просит спасти Яну, их дочь, которую он не знал, не видел и не носил на руках. А взамен обещает молчать. О главном: Михаил — не Михаил, а Михай Деметр, изгнанный из табора за то, что посмел мечтать о жизни за пределами костра и примет.
Теперь ему предстоит вернуться туда, откуда бежал юношей с одним потрёпанным чемоданом и разбитым сердцем. В табор, где время идёт по звёздам, а законы — по древним обычаям. Там его ждут не только стены тюрьмы, из которой надо вытащить ребёнка, чьи глаза — точная копия его собственных, но и призраки прошлого, которые давно ждали момента, чтобы спросить: «Ну что, вернулся? Так кто ты — адвокат или цыган?»
Москва зовёт обратно — там порядок, карьера, жизнь, построенная на лжи, но удобная, как старые тапочки. А в таборе — правда, боль и дочь, которая смотрит на него с недоверием, но всё же ждёт. Михаю предстоит не просто выбрать между двумя мирами, а понять: дом — это не место, а человек. И, возможно, он уже слишком долго притворялся чужим, чтобы не потерять себя окончательно.