Артём привык говорить на языке лисьих хвостов и звериных взглядов — с людьми у него всегда было сложнее. Поэтому, находя в чаще полуобморочную девушку с царапинами на руках и без единого слова в ответ на вопросы, он не паникует, а действует так, будто спасает детёныша рыси: тихо, без резких движений, с терпением. Он забирает её в свой дом у опушки, называет Диной — потому что она не называет себя никак, — и начинает возвращать её к жизни, как когда-то выводил из стресса диких лис после контакта с людьми. Но вскоре выясняется: Дина — не просто затерянная в лесу странница, а последняя, кто видел свою подругу живой. И теперь Артём — главный подозреваемый в убийстве.
Чтобы доказать свою невиновность, ему нужно сделать невозможное: научить Дину говорить. Не вырвать слова силой, не допросить, а именно построить мост — из жестов, молчания, общих прогулок по лесу и чашек какао по утрам. Каждый её взгляд, вздох или шаг в его сторону становится частью головоломки, где улики — не отпечатки пальцев, а то, как она прячет лицо при звуке полицейской сирены или почему рисует на окне одни и те же странные символы.
Этот сериал — не классический триллер, а трогательная, почти поэтичная история о доверии, выстроенном между человеком, привыкшим к одиночеству, и девушкой, которая потеряла не только голос, но и веру в то, что её услышат. За расследованием здесь скрывается не столько поиск убийцы, сколько попытка вернуть друг другу человеческое лицо — в мире, где молчание порой говорит громче любых слов.
