Олег Тяпин до последнего момента думал, что его единственное призвание — чинить устаревшие вакуумные клапаны в подвале «НИИ Закат», где даже кофе варится на спирту из лабораторных запасов. Но когда жители Глебова, устав от пустословия и обещаний, вдруг единогласно отправили его в Государственную Думу, он не нашёл сил сказать «нет». Теперь этот человек, который боится публичных выступлений больше, чем коррозии в реакторном отсеке, вынужден носить галстук, сидеть среди политических акул и делать вид, что понимает разницу между федеральным бюджетом и кассой столовой родного института.
В Москве его принимают за чудака — то он требует вернуть ГОСТы на школьные тетради, то настаивает, чтобы в каждом комитете стоял увлажнитель воздуха: «Иначе бумага коробится». Но постепенно коллеги начинают замечать: за этими «бытовыми» инициативами скрывается чёткое понимание, как устроена страна на уровне болтов, прокладок и честного слова. А когда Олег случайно раскрывает схему хищения средств под видом модернизации научных центров, его уже никто не называет «глебовским инженером» — теперь он просто «Тяпин», и даже спикер поднимает трубку, когда тот звонит.
Однако настоящая битва разворачивается не в залах Думы, а в тишине его крошечной служебной квартиры, где по ночам он пишет письма на имя директора «НИИ Закат» — не с просьбами и не с жалобами, а с чертежами. Потому что, как бы ни крутили голову законы и интересы, Олег знает: страна держится не на речах, а на тех, кто ещё помнит, как правильно закручивать гайку.
