Сергей Есаулов привык к порядку: утро начиналось с кофе, дежурства и строгого расписания, которое выдерживалось как устав. Его жена Ирина, судья с железной логикой, и дочь Таня, мечтавшая поступить в театральный, были центром этого устоявшегося мира. Но однажды всё пошло наперекосяк: сначала авария, в которую попала Таня, потом — жуткая находка в спальне. Теперь Сергей не просто подозреваемый, а человек, которого вышвырнули из привычной жизни, как пустую гильзу из патронташа. ГАИ его уволило без церемоний, а друзья исчезли, будто их и не было.
Чтобы не сидеть сложа руки и хоть как-то сводить концы с концами, Сергей нанимается таксистом в парк №13 под начало Тимура Алимова — бывшего дальнобойщика с привычкой всё видеть, но ничего не комментировать. За рулём ржавого «Форда» Есаулов не просто возит пассажиров — он вынюхивает правду. Каждый вызов, каждый разговор в салоне может стать ниточкой в деле, которое официально уже похоронили. А ведь убийца, возможно, до сих пор где-то рядом, спокойно пьёт кофе в соседнем дворе.
Этот сериал — не детектив в классическом понимании, а история о том, как человек, лишившись всего — репутации, семьи, профессии — пытается собрать из осколков не только правду, но и собственное достоинство. Здесь нет спецэффектов и погонь под драматичную музыку, зато есть усталые глаза в зеркале заднего вида, ночные смены и тихая надежда, что где-то за поворотом — не тупик, а шанс всё исправить.
