Вместо того чтобы рисовать сады будущего, Саша Гордеева теперь разыгрывает роль девушки человека, который, по её мнению, разрушил её настоящее. Её мечта о ландшафтном дизайне рухнула в один день — не из-за плохих оценок, а из-за подписи в каком-то кабинете, где даже не потрудились объяснить, почему у неё отобрали стипендию. Когда она решает устроить Сергею Градскому жизнь покруче, чем сухой ручей в высохшем парке, всё идёт не по плану: вместо скандала — деловое предложение, вместо выговора — контракт, а вместо мести — странный спектакль, где она должна два месяца улыбаться ему так, будто он — её самый родной человек.
Сергей, оказывается, не злодей из её фантазий, а человек, запутавшийся в собственных правилах. Его бывшая — влиятельная фигурой в мире архитектуры, и чтобы вернуть с ней деловое партнёрство (а, может, и больше), ему нужна «девушка», которая не дрожит перед камерами и умеет говорить о розах так, будто сама их вырастила. Саша идеально подходит — умная, гордая, с глазами, в которых живёт целый ботанический сад. Только вот чем дольше они играют свою игру, тем больше граница между ролью и реальностью стирается, как следы на гравийной дорожке после дождя.
А между делом Саша обнаруживает: стипендия исчезла не случайно, а потому что кто-то в университете решил, что будущее ландшафтного искусства — не для «простушек». Теперь у неё не только личный интерес всё исправить, но и профессиональный вызов — доказать, что красота — не в фамилии и связях, а в том, как ты заставляешь расти то, что другие считают мёртвым. И если Сергей вдруг начнёт смотреть на неё не как на временный реквизит, а как на человека, который может изменить его взгляд на мир — кто знает, может, им обоим удастся перепроектировать не только сады, но и собственные жизни.
