Под вывеской клиники с хрустальными люстрами и улыбками вежливых администраторов кипит совсем иная жизнь — та, где время измеряется не минутами, а биением чужих сердец в холодильных контейнерах. Здесь каждый шаг продуман, каждый пациент — либо жертва, либо заказчик, а совесть — роскошь, которую давно продали на запчасти. В этом мире крутятся три судьбы: хирург Даниил, чьи руки спасают жизни на операционном столе и убирают следы преступлений за ним; аспирантка Алина, которая случайно увидела слишком много и теперь вынуждена играть по чужим правилам, лишь бы вырвать из этой трясины парня, ради которого готова продать даже молчание; и журналистка Кира — бывшая «громила» новостных сводок, теперь с приговором в кармане и номером в списке доноров, которого не существует.
Даниил убеждает себя, что эти операции — всего лишь способ собрать деньги на революционное исследование, которое спасёт тысячи. Но каждый раз, когда он моет руки после ночного сеанса, ему кажется, что вода не смывает кровь, а только размазывает её. Алина, в свою очередь, пытается найти «выход», не подозревая, что каждый её шаг фиксируется не только камерами, но и людьми, для которых она уже стала угрозой. А Кира, не имеющая больше ничего, кроме отсчитываемых дней, решает разыграть последнюю карту — сама стать частью системы, чтобы разрушить её изнутри.
Три человека. Три мотива. Один подвал с операционной, где медицина стала оружием, а донорство — бизнесом. И вопрос, на который никто не хочет отвечать: где заканчивается спасение и начинается преступление? Потому что в этом мире даже надежда может быть контрабандой.
