Весной девяносто третьего Санька Рябинин считал главной проблемой то, что его заставляют играть на скрипке, а не то, что за окном страна разваливается на куски. Он мечтал о кроссовках «Адидас», боялся старшеклассников из соседнего двора и тайно восхищался дядей Аликом — афганцем с шрамом, который пил чай без сахара и смотрел на мир так, будто уже всё про него понял. Но всё перевернулось, когда в школьном дворе появилась Женя с непослушными кудрями и взглядом, от которого в ушах звенело. Из-за неё — точнее, из-за желания показаться крутым — Санька впервые переступил черту: украл машину у местного авторитета, даже не подозревая, что это не просто «Жигули», а билет в ад, где взрослые решают судьбы детей за бутылкой коньяка.
Теперь ему приходится лавировать между кухонными скандалами родителей, где папа цитирует Маркса, а мама считает копейки на хлеб, и улицей, где дружба стоит дешевле патронов. Его друзья Вовка и Илюша тоже втянуты в эту воронку — один готов драться за честь, другой — бежать, лишь бы не подвести. А дядя Алик вдруг оказывается не просто «крутой дядькой», а человеком с долгом, который требует крови. Санька же не хочет ни крови, ни славы — он просто хочет, чтобы всё стало как раньше. Но девяностые не дают такой возможности: если ты замешан — ты уже игрок.
В этой истории нет супергероев. Есть мальчишка, который слишком рано понял, что взрослость — это не возраст, а выбор. И каждый его шаг — то ли спасёт семью, то ли похоронит её окончательно. Россия вокруг меняется — одни строят рынки, другие сжигают документы, а Санька пытается найти в этом хаосе то, что останется с ним навсегда: совесть или выживание. Ответа нет. Но выбор делать придётся — сегодня, в подворотне, с разбитой губой и ключами от чужой машины в кармане.
