Очнувшись на мокром асфальте под разбитым окном двадцатого этажа — да, именно под ним, а не в машине скорой или морге, — Фёдор Ярцев понял, что теперь всё будет иначе. Не потому что выжил (хотя это уже загадка для трёх департаментов страховой), а потому что первым, кто к нему заговорил, оказалась бабушка в платке, витающая над урной и жалующаяся, что её внучка выкинула любимый фарфоровый сервиз. С тех пор Фёдора не покидают: злопамятная тёща, требующая вернуть старый пылесос; школьный физрук, ищущий пропавший кубок по перетягиванию каната; бандит из лихих девяностых, мечтающий, чтобы кто-то наконец полил его кактус; и даже пожилая интеллигентка, которая никак не может найти билет в театр, купленный ещё при Брежневе.
Но главное — его собственный отец, пропавший в двадцать лет, теперь стоит в углу квартиры в рваных джинсах, курит воображаемую сигарету и смущённо улыбается. Фёдор, бывший менеджер автосалона, привыкший продавать людям иллюзию скорости и свободы, вдруг вынужден продавать покой — не автомобили, а надежды. Он становится тем, кого сами призраки называют «проводником на авоське»: помогает тёще помириться с душой бывшего зятя, находит утерянный дневник физрука, устраивает «последний концерт» для интеллигентки — прямо в пустом зале ДК, где её муж когда-то пел в хоре.
И чем больше Фёдор вникает в чужие незавершённые истории, тем яснее видит свои собственные белые пятна: почему мама молчала о папе, почему он всегда боялся привязаться к людям, почему выбрал профессию, где всё можно отремонтировать, кроме доверия. В итоге спасение других становится его собственным исцелением. И как ни странно — именно с отцом-призраком он впервые по-настоящему учится быть сыном. Теперь, когда Фёдор смотрит в окно, он уже не боится высоты. Он просто
