Сидели трое челябинских парней в московском забегаловке, уныло тыкая вилками в остывшие пельмени и обсуждая, как теперь вернутся домой — не как спортсмены, а как разочаровавшие всех неудачники. Чемпионат мира махнул им вслед рукой после того, как тренер узнал про их ночной «заработок» на подпольном турнире. А ведь они просто хотели немного лишнего — не на шмотки, а на подарки родным. Но жизнь, как всегда, решила подкинуть сюжет: в тот же зал заходит солидный адвокат с бриллиантовой запонкой и охраной, похожей на отряд спецназа. И тут — глупая случайность: кто-то из охраны толкает одного из боксёров, тот, не глядя, отмахивается… и дальше — как в замедленной съёмке: стулья летят, крики, синяки и наручники.
В участке им внятно объясняют: срок — не шутка, особенно если пострадал «важный» человек. Но адвокат, вместо того чтобы требовать наказания, с интересом разглядывает парней и предлагает выбор: либо тюрьма, либо — работать на него. Оказывается, его прошлая охрана предпочла заняться чем-то менее рискованным, а ему срочно нужны люди, которые умеют не только стоять, но и вовремя ударить. Боксёры переглядываются: тренировки — это одно, а реальная улица с её правилами — совсем другое. Но возвращаться в Челябинск ни с чем? Нет уж.
Так они меняют перчатки на пиджаки, ринг — на московские улицы, а спортивный режим — на бессонные ночи у дверей дорогих особняков. Всё идёт не так, как в кино: клиенты капризны, коллеги смотрят свысока, а прошлое не отпускает — особенно когда на одном из раутов мелькает лицо тренера, который их выгнал. Но теперь у них новая цель: не медаль, а выжить в этом мире, где сила — не только в кулаке, а в уме, выдержке и умении молчать. И если однажды им предложат вернуться в спорт — они уже не будут знать, на какой стороне себя чувствуют дома: в ринге или в тени, где решаются чужие судьбы.
