Сбежав от долгов, скандалов и брата, чьи «деловые авантюры» заканчиваются обысками у неё дома, Катя устраивается горничной в особняк на Рублёвке — туда, где даже робот-пылесос носит имя французского философа. Не успевает она разложить свои скромные вещи в каморке для прислуги, как в дом врываются — в прямом и переносном смысле — три жены олигарха Сергея, их дети, обиды и чемоданы с дизайнерскими туфлями. Сергей, бледный, но пафосный, объявляет: у него неизлечимая болезнь, и он хочет «собрать семью в последний раз». Только вот для кого «последний» — вопрос открытый: пока он говорит о прощении, его бывшие супруги уже мысленно делят яхту и фондовые пакеты.
Катя, держащаяся в тени, случайно сближается с Мишей — странным, саркастичным парнем, который чинит люстры и цитирует Бродского. Позже она узнаёт: он не техник, а родной сын Сергея, прячущийся от роли наследника под формой персонала. А его сестра Оля, вырванная из жизни на Бали, где её мечты были океаном и неспешным завтраком, теперь мрачно ходит по коридорам и строит планы побега — пока не встречает нового водителя, в глазах которого видит больше понимания, чем во всём особняке.
Но главные наблюдатели — не камеры безопасности, а повар, экономка и садовник, которые знают всё: чьи слёзы настоящие, чьи угрозы — блеф, и где в шкафу спрятана бутылка коньяка «для снятия стресса». Для них дом — не роскошь, а театр, где каждый вечер идёт постановка под названием «Богатые тоже плачут». Только вот в этот раз слёзы могут обернуться чем-то куда опаснее — ведь когда наследство на кону, даже самый чистый ковёр может оказаться запачканным кровью.
