Ночью под бой курантов 1999 года Жанна и Настя, прижавшись к потрескавшейся стене общежития, шептали друг другу мечту: «Откроем ресторан у моря, с белыми скатертями и запахом розмарина». Прошло двадцать пять лет — вместо моря у Насти в подъезде вечная лужа от протекающей трубы, а у Жанны вместо белых скатертей — пятна от вина, которое она пьёт в одиночку, узнав об измене. Сыновья Насти ушли в армию, оставив за собой пустоту и сложенные в шкафу детские футболки. Подруги встречаются случайно — на остановке, с одинаковыми сумками из «Пятёрочки» — и вдруг понимают: годы прошли, а мечта так и осталась на обоях той самой комнаты 317.
Жанна, всегда решительная, бросает: «А что, если мы ошиблись? Что, если всё сломалось именно тогда, когда мы кинули дипломы на пол и ушли?» И вот — без спроса у деканата, без плана и почти без денег — они подают документы. И не просто поступают, а требуют заселить их именно в старое общежитие, где до сих пор пахнет жареным луком и студенческими надеждами. Теперь им предстоит разбираться не только с теорией менеджмента, но и с соседками-первокурсницами, которые считают, что «тёти» просто сошли с ума. Но Жанна вяжет шпаргалки на спицах, а Настя готовит конспекты в стихах — потому что если уж начинать заново, то с азартом.
Их цель — не корочка, а второй шанс. Пусть за спиной шепчут, пусть преподаватели смотрят как на феномен, а дети звонят с вопросом: «Мам, ты точно не сбегаешь от нас?» — они держатся за руки, как в ту самую новогоднюю ночь. Потому что мечта о ресторане — это про свободу. А свобода начинается не с берега, а с решения: «Да, мне сорок, но я ещё не закончила жить». И если однажды они действительно откроют своё заведение — там обязательно будет блюдо под названием «Общежитие 317», и в нём будет вкус юности, которую они вернули себе сами.
