Каждый день в терапевтическом отделении начинается одинаково: звонит телефон, на полу снова кто-то из интернов — то ли в обмороке, то ли в попытке найти упавший стетоскоп. А доктор Быков сидит в кабинете с чашкой чая и ухмыляется, будто смотрит любимый сериал — только без рекламы и с живыми актёрами, которые вместо гонорара получают выговоры и бесконечные поручения. Он не просто наблюдает — он наслаждается. Потому что за каждой глупостью новичков кроется рост: сегодня забыли дозировку, завтра спасут жизнь. А пока — пусть бегают, путают анализы и думают, что «гипотония» — это сорт минеральной воды.
Интерны, конечно, уверены, что Быков — садист в белом халате, который специально подкидывает им заведомо нерешаемые кейсы. Но со временем кто-то начинает замечать: за его язвительными комментариями — точные подсказки, за издёвками — уроки, за холодным взглядом — забота, только завёрнутая в перчатки из сарказма. Он не учит — он заставляет думать. И если ты выжил после его «наставничества», значит, ты либо сбежишь в частную клинику с кондиционером, либо станешь настоящим врачом — тем, кого больной заметит в толпе даже без бейджа.
А пока в коридоре снова паника: кто-то вместо физраствора влил пациенту… ну, это долгая история. Быков вздыхает, ставит чашку на стол и идёт разгребать последствия — не потому что обязан, а потому что где ещё увидишь, как будущее медицины учится на собственных ошибках, стоя по уши в нелепости, но всё ещё с горящими глазами? В этом хаосе и рождается мастерство. Главное — не сдаться раньше, чем поймёшь, что Быков смеётся не над тобой, а вместе с тобой. Только очень тихо и со стороны.
