Кабинет следователя Валерия Козырева пахнет старыми книгами, табаком и лёгкой иронией — он давно привык смотреть на жизнь сквозь призму цитат Достоевского, но вот мир упрямо требует не философии, а доказательств. Его напарник Женя Боков, ростовчанин с языком острее бритвы и интуицией волка, смеётся над этими «салонными манерами», но именно они вдвоём ловят того, кого другие считают призраком: убийцу, оставляющего при каждом теле — не след, а вопрос. То ли вызов, то ли прощание.
Расследования ведут не по карте, а по ритму: каждое новое преступление — как нота в странной симфонии, и Козырев с Боковым пытаются угадать, чья очередь зазвучать в финале. Коллеги шепчутся за спиной: «Они либо поймают маньяка, либо сойдут с ума вместе». Но это уже не важно — важно, что между чашкой чая и выстрелом в темноте рождается не только правда, но и доверие, которое даже смерть не разорвёт.
А город тем временем живёт, не зная, что следующий «номер» в этой мрачной постановке может оказаться ближе, чем кажется. Только Валерий и Женя чувствуют: убийца играет не против закона — он играет с ними. И, возможно, давно знает их лучше, чем они сами друг друга. Но разве это остановит двух мужчин, для которых расследование стало последним языком, на котором ещё можно говорить о справедливости?
