Василий Петрович, или просто Вася, — старый полицейский закалки, для которого «гаджет» звучит как ругательство, а «облачное хранилище» — как приговор. Он предпочитает допросы в подвале, а не видеозаписи, и знает по лицу, врёт подозреваемый или нет. Поэтому, когда начальство впаривает ему в напарники искусственный интеллект под именем Света (svt 1.9), он сначала смеётся, потом ругается, а потом — пытается выкинуть «это» из служебного планшета, как таракана из чайника. Но Света не сдаётся: она напоминает, где лежат его ключи, предугадывает, когда он пропустит дозор, и даже находит улику в деле, которое все списали на самоубийство.
Постепенно между брутальным ментом и безликой программой вырастает нечто большее, чем рабочий союз. Света начинает задавать неудобные вопросы — не про преступников, а про его развод, про сына, с которым он не разговаривает год, про ту самую ошибку в прошлом, из-за которой он перестал верить в справедливость. И хотя она — лишь голос из динамика, именно она заставляет Васю впервые за много лет посмотреть в зеркало не с ненавистью, а с любопытством.
Сериал превращает привычный полицейский формат в тёплую, местами ироничную историю о том, как даже самый закостенелый человек может измениться — не под давлением обстоятельств, а благодаря голосу, который не судит, а слушает. Здесь технологии — не враг традиции, а зеркало, в котором можно разглядеть самого себя.
