Когда продюсеры шоу «Под одной крышей» предложили Кузнецовым квартиру с панорамными окнами, ванной с гидромассажем и кладовкой для трёх велосипедов, семья даже не задумалась: снимать будут — пусть снимают! Вера тут же представила, как в её новой гардеробной поместится не только клиентская база, но и мечты. Витя мечтал о гараже, где наконец разложит инструменты по полочкам, а не по полу, как в их теперешней «двушке», где дед Валерий Михалыч до сих пор спит на балконе — «для здоровья».
Но телекамеры, которые врезались в их жизнь, как родственники на Новый год, быстро показали: идеальной семьи не бывает. Особенно если у тебя четверо детей от трёх отцов, бабушка Люда, которая устраивает дискотеки по средам и считает TikTok «новым фокстротом», а дедушка, вооружившись плакатами КПСС, пытается воспитать «советского человека» в подростке, мечтающем стать блогером. Каждый день — как эпизод самого непредсказуемого сериала, где главный антагонист — не сосед, а бытовая стиралка, которая сломалась в прямом эфире.
И всё же за всем этим хаосом, за передрягами, слезами и ссорами из-за того, кто забыл выключить свет в ванной, проступает нечто настоящее — любовь, грубая, неотшлифованная, но живая. И вдруг выясняется: квартира — это, конечно, замануха, но шанс собраться всем вместе, увидеть друг друга по-настоящему и вспомнить, что семья — не идеал, а команда, которую не разгонишь даже продюсером с контрактом, — бесценен. Особенно если в финале дед Валерий Михалыч устроит флешмоб под «Калинку»… в TikTok.
