Когда в 1996 году в тюремную зону «Чёрный ключ» пришёл Константин, никто не ждал, что этот молчаливый надзиратель перевернёт всю систему. Он не кричал, не вымогал, не брал взятки — просто смотрел на заключённых так, будто уже видел их последний вздох. Всё изменилось после встречи с отцом убитой девочки: тот не требовал крови, он просил права быть рядом, когда справедливость свершится. Идея показалась Константину настолько простой и честной, что он решил реализовать её — не через закон, а через… рынок. Вскоре в подвалах за городом открылась «Точка покоя»: частная служба, где родственники могли лично участвовать в последнем акте возмездия — за умеренную плату и при согласии администрации.
Сначала всё шло гладко: строгий отбор клиентов, чёткие правила, ни капли шоу. Но когда слухи разнеслись по криминальным кругам и бизнесменским салонам, к делу подключились те, кого справедливость волновала меньше, чем прибыль. Появились VIP-пакеты, «гарантии молчания», а потом и фальшивые приговоры для конкурентов. Константин с ужасом понял: он не создал инструмент правосудия, а открыл лавку для убийств под прикрытием мести. Даже его верные напарники начали шептаться за спиной — не из страха, а потому что кто-то уже перевёл им первые проценты.
Теперь бывший надзиратель стоит перед выбором: продолжать играть в Бога с кассовым аппаратом или самому стать тем, кого он когда-то приговаривал. Ведь когда деньги входят в игру, даже самая личная боль превращается в товар. И правда перестаёт быть мерилом — она становится роскошью, которую могут позволить себе лишь немногие.
