Вернувшись в Питер после года, проведённого в пыльных архивах и глухих регионах, Юрий Брагин мечтал всего о двух вещах: выспаться в своей постели и выпить кофе, не разбавленный дождём с чужого подоконника. Но едва он переоделся из мятого костюма в домашний свитер, как его вызвали в управление: Вадим Мальцев уходит на пенсию, а значит, Юрию, скорее всего, предложат возглавить Первый следственный отдел. Только вот Брагин — не из тех, кто рвётся к кабинету с видом на Неву. Его стихия — улица, запах улики и момент, когда подозреваемый наконец ломается. Он следователь, а не чиновник, и предпочитает держать в руках не ручку для подписей, а дела, где ещё пахнет страхом и правдой.
Поэтому, когда звонит телефон с предложением срочно выехать в глушь Ленинградской области — где за неделю убиты две девушки и все местные будто бы в едином молчании, — Юрий почти радуется. Городок, где каждый второй — двоюродный брат участкового, а слухи расходятся быстрее, чем пожар в сухом лесу, — это не помеха, а вызов. Здесь нельзя просто вломиться с протоколом: сначала надо понять, кто с кем в ссоре, чья дочь дружила с жертвами, а у кого в подвале «просто старые вещи». В таких местах преступление прячется не в тени, а в улыбках соседей.
И пока в Питере решают, кто займёт кресло Мальцева, Брагин уже идёт по узкой улочке под моросящим дождём, зная: настоящая работа начинается не с повышения, а с первого шага в чужую боль. Он не гонится за должностью — он ищет правду. Даже если ради неё придётся разрушить иллюзию спокойствия в городе, где все друг друга «знают», но никто не видит, как рядом погибают люди.
