Жизнь устроила Кириллу Шальному не просто проверку — она устроила ему экзамен с пересдачей, билетом из будущего и строгой комиссией в виде подчинённых, которые смотрят на него, как на лишнего гостя на похоронах. Он привык брать всё напором: и преступников, и сердца, и даже прозвище, данное в детдоме, как будто предупреждая судьбу — не дай волю, а то шальной пойдёт. Но теперь, в захолустном оперотделе, где каждый чайник знает, кто с кем спит, а дежурный пёс смотрит подозрительнее, чем прокурор, напор — не лучшая тактика.
Елизавета, его бывшая жена и первая красавица всего УМВД, теперь сияет под крылом нового патрона, который, к слову, до сих пор ходит с подбитым глазом. Кирилл не жалеет об этом ударе — жалеет лишь о том, что не нанёс второй. Но вместо того чтобы топить обиду в бутылке, он цепляется за дело: в районе появился маньяк, оставляющий жертвам не цветы и не записки, а старые детские фотографии — будто напоминая каждому: мы все когда-то были невинны.
Шальный ли он? Возможно. Но за этой бешеной энергией — не хаос, а отчаянная попытка удержать хоть что-то в мире, где его имя стало анекдотом, а любовь — позором. И пока коллеги шепчутся за спиной, а Елизавета делает вид, что забыла звук его голоса, Кирилл идёт вперёд — не за званием, не за местью, а за шансом доказать, что даже тот, кого назвали «шальным» в детстве, может стать тем, кого назовут «надёжным» — хотя бы однажды.